三十五岁，我长了八只手

林蔓三十五岁那年，身上多了六只手。
不是医学奇迹，不是异能觉醒。就是某天早上醒来，肩膀底下多长了三对，指甲是该剪了，缝里倒是干净。
她的第一反应不是尖叫，是把手塞回被子里——因为老公在旁边打呼，六岁的女儿在门口喊裤子湿了，八点二十她还得给单位打电话请假。
八只手有用吗？有用。
地四十分钟拖完，单位两天的活半天干完，女儿能同时扎两个一样高的辫子。超市里一袋橘子滚了一地，她三秒全捡起来，老太太夸她："姑娘，手真巧。"
她妈从小骂她手忙脚乱。三十五年了，第一次有人夸她手巧。
可手太多了。
衣服穿不上，觉没法睡，办公室的同事盯着她的袖子看，楼下的邻居开始敲门借"搭把手"，单位把活一摞一摞往她桌上堆。所有人都不问她累不累，因为"你快"。
更要命的是——它们会自己动。
半夜在被子上敲，饭桌上打翻碗，在她自己都还没察觉的时候，替她擦掉眼泪。
它们好像知道她不敢做的事。
后来她才知道，手多的人不止她一个。有人在听五个方向的声音，有人二十年没睡过觉，而名单上的人，正在一个一个消失。
而异化从来不是病——