岑知几第一次出名,是在刑台上。
罪名很简单:杀人。
可问题是,被他杀死的那个人,在临州所有户册、税册、医册、婚册里都从来没有存在过。
尸体是真的,血是真的,凶器也是真的。
只有“这个人”是假的。
为了活命,岑知几只能在七天之内证明:一个被整座城否认的人,曾经真正活过。
而在这个世界,规矩并不只是写在纸上的东西。
只要足够多人长期遵守、共同执行,并有人持续为它付出代价,一条规则就可能真的变成现实。
城门会拒绝“不该进城的人”。
监牢会让登记过的囚犯无法撒谎。
粮仓能让记录在册的粮食多年不腐。
所有人都靠规矩活着。
也总有人被规矩漏掉。
岑知几偏偏能看见那些被天下忽略的“例外”。
起初,他只想靠这个本事保命、赚钱,再买一间谁也不能赶他走的小院。
后来他靠漏洞翻案、破局、做生意、打仗,一路拆穿越来越大的规矩。
直到有一天,他发现——
天下最大的那条漏洞,从来不在城里。
在他自己身上。