万言之上

在九垂，言语可以杀人；一句经得起天地验证的话，也可以救命。
传说天地诞生于失落的“初语”。初语破碎，化作名、形、声、辞、数、誓、史、理、默九重天幕。从此，真名可以拘魂，诗词可以引动天象，誓言可以请神，哲理可以改写规则；武者以招式承载言术，一人一剑亦能破军。神由呼名而生，圣人遗言可以镇世。
哲学博士周衍意外身亡，醒来已是九垂第一强国大虞的一名死囚。他带来的，只有两世同名的神魂和研究多年故乡文明的学问。
故乡经典可以为他开路，却不能替他走完九垂。每句改变现实的话，都要经过理解、语境与证明；每次胜利，也会留下必须偿还的言债。想让天地承认新的道理，他必须先以行动成为第一份证据。
他要学习各个文明的道路，也要让故乡的思想在九垂重新经受现实检验。
当一部“唯一圣典”试图让天下所有词语只剩一种解释，神灵、国家与众生都将失去选择的权利。周衍终于走到必须立言的一刻：
若神只守信徒，不守世人，人为何敬神？
若圣人错了，谁来改？
若天下只能有一种正确的声音，沉默者又该如何活下去？